始撰于二〇一八年十一月廿三日。
我是最早在机核网上了解到《底特律：化身为人》这款游戏的。看过开发商 Quantic Dream 放出的宣传视频后，我马上跟朋友说：「我买 PS4 后必买的游戏，除《血源诅咒》外，又多一个了。」
是的，单单那段康纳与异常仿生人的屋顶对峙场景的演出效果就十分惊艳。在此名为「人质」的第一个关卡中，玩家操纵角色康纳与异常仿生人谈判。偏冷的色调、写实的画面带来最为直接的视觉冲击。再有 Nima Fakhrara 编曲的《First Mission》，老旧的古董 Moog 合成器混有走音的不插电电子小提琴，刮划声、滴答声、动作声、摩擦声互相组合，描绘着康纳心境变化的同时，也影响着玩家的感情。在此种种加持下营造出完美的紧张氛围，使得康纳在屋顶上的营救人质行动对玩家而言也有了代入感。
然而，上述体验是完全基于玩家的视听感观的，也就是说，这与纯粹的观影体验无异。《白色相簿 2》不是「视觉小说」，它就是美少女游戏；《暴雨》《超凡双生》不是「互动电影」，它们就是游戏。我们需要有与传统割裂的勇气，而这便从命名开始。「云玩家」这个称呼并不是从《底特律》这款游戏发售后才出现的，却是因这款游戏进入大众视野的，尤因它存在大量的叙事画面，需要玩家进行的操作很少。「首先我没玩过这个游戏」是他们的惯常发言，靠着在直播平台观看自己心水的主播的游戏画面，「云游」了一周目后，便在视频的弹幕区、评论区发表着自己对这款游戏的见解。而在《底特律》的爆红后，哔哩哔哩甚至为它开设了专区，这更加助长了此举。那么，云玩家们写的到底是游戏测评，还是电影观后感呢？
乍看下，云游和实机游玩的关系，似乎与在电脑上看电影和在电影院看电影的关系类似。抽取真实，加以异化，打造出让人感到异域情调的异世界，这是小说、电影等媒介都能办到的事，《魔戒》如此，《银河帝国》亦如是。但我不认为被称为「第九艺术」的游戏仅止步于此了。作为极为强调交互体验的媒介，它能使玩家进入这个世界、体验这个世界的同时，改变这个世界。这便是它与小说、电影的不同。而沙盒游戏、开放世界游戏更加凸显这点——游戏开发商完成游戏，而玩家完成故事——这是它们的口号。
在 Quantic Dream 于二〇一五年公布的游戏预告片的末尾，女主角卡拉缓缓道：
Now, it’s up to me to decide…This, is our story.
然而这更是玩家的选择，这更是玩家们自己的故事。玩游戏时，玩家是在收获游玩体验，而不仅仅是观看体验。玩家必须要考虑到游戏中的种种因素而做出自己的选择，玩家也因此必须要为自己的选择负责，而这些感受是通过观看得不到的。对于《底特律》这款游戏，交互的缺失、无需做出剧情抉择对于云玩家而言都不是重点。他们是在阅读他人（实况主）的故事，而非书写自己的故事。云玩家并没有做到在场，他们只是局外人。
媒介的更新意味着我们有了更加先进的叙事方式。人在选择不同媒介的同时，媒介也在选择人。显然，文学作品对读者的要求更高。文学的发展数千年，电影百来年，而游戏起步方才几十年，它只是个新人。诚然，《底特律》的剧情老套，对政治、社会的描写失实，但这仍然抹杀不了它出色的沉浸感体验。
「仿生人会梦见电子羊吗？」这是 P.K.D. 在上个世纪探讨共情时的发问。而云玩家会梦见电子羊吗？我不清楚。但我想，一款值得去深入体验的游戏，云游是可惜的。